L’ceuvre d’une si dense subtilité de Cons-
tantin Brancusi peut étre définie comme
étant le fruit d'un profond génie artistique,
joint a la connaissance des détails les plus
raffinés du métier.

Aidé par une puissance de travail et par
une dextérité peu communes, Brancusi
artisan et statuaire a couronné ces facultés
jumelles par des achévements d’une grande
élévation artistique. C’est la victoire de
I’esprit et de la pensée sur la matiére, de la
lumiére sur 'ombre.

Il est certain que pour Brancusi, ni le
bois, ni l'argile, ni la pierre, ni le métal ne
gardaient plus de secrets. Apreés avoir
affronté et combattu Aprement ces éléments,
’artiste était parvenu a les subjuguer et a
les maitriser d’une fagon souveraine.

Brancusi a été un grand artisan doublé
d'un dompteur des formes de la nature;
mais cet accord parfait entre I'instinct et la
raison n’a rien d’étonnant; il représente
plutét 'aboutissement d’une tradition mil-
lénaire.

En effet, pour le paysan roumain l’exer-
cice de plusieurs métiers était souvent dans
la nature des choses, car les circonstances
I’avaient obligé a tout faire de ses propres
mains: scier les arbres; tailler les planches
pour 'enclos de sa maison; édifier sa mai-
son au moyen de poutres assemblées par
des chevilles de bois; couvrir sa toiture de
bardeaux; magonner son #tre et sa che-
minée: construire les portes, les fenétres,
le plancher, la petite table ronde et basse
avec ses tabourets, ronds également, a
trois pieds: son lit, le berceau et le cuvier
de ses enfants, et ensuite sa bicre (que
I’on conservait parfois au grenier), la croix
pour sa tombe future et, quelquefois méme,
batir des églises. C’est ainsi qu’a Hobita,
par exemple, on trouve encore aujourd’hui
deux de ces édifices en bois construits vers
1822 par lon Brancusi, aieul du sculpteur
Lui-méme, alors qu’il n’était qu’'un petit
berger allant nu-pieds, ramassait sur la
berge des pierres et des galets polis par
les eaux de la Bistrita d’Olténie, sur le
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rivage de laquelle il s’était construit une
sorte de hutte.

Plus tard, ayant fui son hameau natal et
s'étant établi en ville, poussé par le besoin,
il était devenu apprenti teinturier a Tirgu-
Jiu, et ensuite garcon dans les bistrots et
les cafés de Craiova,

A T'Ecole des Métiers, ou il avait été
recu en tant qu’éléve boursier, en 1893, on
enseignait, outre la sculpture sur bois, le
métier de ferronnier, celui de charron, de
tourneur, la menuiserie, la mécanique et la
fonderie 2.

Au cours de cette époque d’apprentis-
sage, de ses mains d’adolescent habile, Bran-
cusi s’occupait de transformer des boites
d’emballage en violons, en métiers a tisser
ou en cassettes; il sculptait des cadres a
rinceaux et méme des buffets « a ange-
lotshy Sess

Pendant les vacances de 'année 1897, il
entreprend son premier voyage a I’étranger,
d’ou il rentrera avec un certificat de capa-
cité délivré par une fabrique viennoise qui
travaillait artistiquement le bois pour le
mobilier 4.

A son talent inné, a I’expérience d’artisan
acquise a 1'Ecole des Métiers de Craiova
et a la pratique qui dura un seul été, a
Vienne, s’ajouteront des études trés sérieu-
ses, faites non seulement a I’Ecole Nationale
des Beaux-Arts, mais aussi dans les salles
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Fig. 1. — Ep. main et

I'outil
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de dissection de I'Institut médico-légal et
de la Faculté de Médecine de Bucarest,
sous la direction du docteur Dimitrie
Gerota, passionné professeur d’anatomie.

Brancusi connaitra jusque dans les plus
menus détails les secrets de 'ostéologie et
de la myologie humaine.

Durant son apprentissage a 1’Ecole des
Beaux-Arts alors sous la direction de D. G.
Mirea, le chef de l'académisme roumain,
Brancusi a réalisé des ceuvres d'une pureté
classique, de nature a enthousiasmer ses
professeurs, qui ’ont d’ailleurs encouragé
en lui décernant des mentions et des mé-
dailles pour presque toutes les matiéres. Il
obtint des certificats élogieux portant les
signatures du peintre Mirea, du profes-
seur C.I. Stancesco, second personnage de
l’académisme, ou bien du titulaire de la
chaire, le sculpteur Vladimir Hegel.

A Paris, Brancusi devait retrouver une
ambiance similaire: Léon-Joseph-Florentin
Bonnat était ’homologue de Mirea, tandis
que Marius-Jean-Antonin  Mercié, son

professeur de sculpture a I'Ecole National,
des Beaux-Arts, valait, ou presque, son ex
professeur Vladimir Hegel.

Les deux maitres parisiens enchantés d,
talent, de I'évolution et du travail de leu;
nouvel éléve, le comblent de louanges, u
'on retrouve consignées dans de nombreus
certificats officiels.

Pour paradoxal que cela puisse paraitre,
les débuts de Constantin Brancusi se sont
trouvés présidés par quelques-uns des pon-
tifs les plus importants et solennels de 1’aca-
démisme roumain et francais.

En se détachant petit a petit de cette
ambiance parisienne et en s'isolant, 1ar-
tiste est parvenu, peu a peu, a se créer un
petit univers, dans lequel on pénétrait en
passant par un admirable portail paysan
en bois sculpté ot I'on retrouve le motif de
la Colonne infinie; il s’était de méme cons-
truit un atre blanc, prolongé par une cou-
chette également blanchie a la chaux, et
ou il avait I’habitude de se reposer; il v
avait aussi des bancs creusés dans des
troncs d’arbres, des chaises-billots, une
table faite de deux meules superposées,
etc. Presque tout ce qui s’y trouvait, était
fait de ses propres mains, et il réussit a
transformer ces simples et banals objets
domestiques en objets sculpturaux. On au-
rait pu dire — comme |’écrivait jadis Char-
les Péguy — que son « foyer se confondait
avec l'atelier; I’honneur du foyer et de
'atelier étaient le méme honneur. Tout
était un rythme et un rite et une céré-
monie ... Tout était une tradition, un
enseignement: Tout était légué, tout
était de la plus saine habitude . .. le som-
meil et la veille, le travail et le peu de
repos, le lit et la table, la soupe et le
beeuf.’ . »

Mais le célébre atelier de I’Impasse Ron-
sin, ou se dressaient ces formes blanches,
rondes, ovoidales ou élancées vers les cimes,
— reflets de la personnalité de lartiste, -
cet atelier a 'aspect de « forge ou de char-
penterie médiévale, ol l'on forgeait et
'on taillait des matériaux et des sens nou-



veaux » °, marque l'apogée d’une carriere
et d'une époque.

Les ateliers antérieurs de Brancusi reflé-
taient sans nul doute un autre horizon et
un stade ou 'artiste n’avait pas atteint la
noble et harmonieuse unité entre l'ccuvre
et le décor, cette harmonieuse et magique
intégration des ceuvres et de ’homme dans
'ambiance adéquate du cadre.

Nous avons découvert trois photos de
ses premiers ateliers a Paris: la plus an-
cienne date des années 1904 — 1905 : «C’était
un atelier improvisé sous le toit — se rappe-
lait le peintre Camil Ressu. Il y travail-
lait pendant le jour ; durant la nuit, il lavait
la vaisselle du restaurant du rez-de-chaus-
sée » 8,

L’immeuble se trouvait au n° 10 Place
de la Bourse. Dans cette minable piece,
qui servait en méme temps de chambre 2
coucher et d’atelier, la photo nous réveéle
la présence de sculptures inertes entassées
a méme le plancher: il y a plusieurs sta-
tuettes de vitrine ; deux bas-reliefs destinés
probablement a des tombes; le portrait
d’une dame qui semble étre I'incarnation de
’époque du « beefsteak ». Ensuite, le por-
trait pathétique d’un vieillard et, a gauche,
dans la pénombre, un crucifix et un autre
buste, de femme cette fois-ci. Enfin, un point
de repére lumineux — I’Orgueil — portrait
réalisé, ainsi que l'on peut lire sur une
photographie de cette ceuvre, «d’aprés
nature, dans I'atelier ». Le décor est com-
plété, au premier plan, a droite par un lit
miséreux, a sommier en fil de fer 7.

Le second atelier est celui qu’il occupa,
provisoirement au n® 16, Place Dauphine,
a deux pas du n° 12 oti, a la méme époque,
habitait et continua longtemps d’habiter un
autre boursier de I’Etat roumain, le peintre
Théodore Pallady, ami de Matisse.

Cette fois les statues ne gisent plus entas-
sées sur le plancher, mais sont rangées
en bon ordre sur des étagéres et sur des
socles; elles témoignent en méme temps,
que leur auteur, ayant dépassé la phase
académique, — la « phase Hegel-Mercier »,
— se trouve sous la bienfaisante influence

d’Auguste Rodin, influence visible aussi
bien dans le buste de « M. G. » (gérant du
restaurant du rez-de-chaussée) ceuvre de
début présentée i I'exposition de la «Société
Nationale des Beaux-Arts » que dans
I'ébauche et I’étude pour le portrait du
peintre Nicolae Ddrdscu, ou dans le buste
de ’Enfant (qui se trouve aujourd’hui dans
la collection Georges Opresco).

De plus, en comparaison de 1’ancien
intérieur ot 'unique mobilier visible était
un lit de camp, on discerne ici un semblant
de confort. Autour d’une petite table recou-
verte d’une étoffe a glands, sont assises
deux dames élégantes que nous avons pu
identifier: il s’agit de la femme du peintre
Stefan Popesco, Zoé (née Leonida), et
d’Ottilie Cosmutza, I'amie de Rodin, de
Bourdelle, et surtout d’Anatole France ®.

Parmi les compatriotes qui fréquentaient
en ce temps la mansarde de la Place Dau-
phine, on comptait aussi le savant psycho-
logue Nicolas Vaschide (1874 —1907), au-
teur de nombreux ouvrages scientifiques
qui, dans un reportage pour L’Indépen-
dance Roumaine, nous a laissé précisément
une description de cette chambre :

« J’ai gardé un souvenir attendri de ma
derniére visite a son atelier, une toute
petite et modeste piece au dixiéme, Place
Dauphine, avec une belle vue sur les toits
de Paris et particulierement de lile.

Des ébauches, des statues, des idées, des
projets, des terres cuites, des fragments,
des essais heureux, mais abandonnés faute
de moyens devant le cruel et nécessaire
besoin de vivre.

La propreté, les grices répandues dans
la chambre autant que la foi inébranlable
qu’il a dans son talent rendent sympathi-
que non seulement le milieu, mais aussi
I’homme perdu, écrasé pourtant par la
grande vie parisienne. Je ne sais si Brancusi
deviendra un grand statuaire, mais il est
quand méme un artiste nourri des meil-
leures intentions possibles, malgré les vicis-
situdes d’une vie de luttes et de besoins » %

Ces témoignages si sincéres, cueillis sur
le vif, s'ajoutant a ces pales images fandes,
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Ottilie
Cosmutza et Zoé
Stefan Popesco dans
’atelier de Brancusi
en 1906 (16, Place
Dauphine)

refletent clairement et attestent deux pério-

des de sa formation artistique, deux
étapes figées sur les clichés de verre des
années 1905—1906.

Brancusi-avait réussi a se frayer un che-
min et il avait évolué tout seul, arrivant a
étre considéré non seulement comme un
sculpteur qui avait dépassé — ce n’est pas
nous qui l'affirmons — Auguste Rodin 1,
mais, aussi, comme 'un des plus célébres
artisans dans le domaine des arts plasti-
ques : « L’art statuaire — écrivait, par exem-
ple, le poete André Salmon — ne posséde
pas de meilleur artisan que Brancusi. Nul
autre ne connait comme lui le métier de
tailler et de ciseler. Il est hanté, possédé
par la passion des formes.
pures » 1. Constantin Brancusi, qui a été

et ravagé

a juste raison appelé un philosophe « pla-

tonicien et un homme de la Terre » %
s’estimait lui-méme un simple ouvrier
travaillant avec son intelligence et avec ses
bras: « Tel le cordonnier qui fait des bottes
et le boulanger qui pétrit le pain — je
travaille moi-méme mes objets. Je n’entends
pas étre rangé dans une autre catégorie
que ces hommes » '3 il se situait ainsi dans
le sillon de la pensée de Platon qui, le
premier, avait rangé les artistes dans la
catégorie des artisans, avec les pécheurs, les
marins, les médecins.

En évoquant, naguere, la personnalité
de Fernand Léger, Maiakovski constatait
que le peintre avait été un véritable artiste
ouvrier qui considérait son labeur non pas
comme un don divin, mais bien comme un
métier intéressant, tout aussi nécessaire a
1

la vie que les autres métiers **, constatation



qui s’applique également a ’ami de Léger,

Constantin Brancusi.

Parfois, par pure amitié, tel un compa-
gnon du Movyen Age, il taillait des pierres
tombales, comme il le fit en 1912 pour
son ami le Douanier Rousseau: ou bien,

parce qu’il ne supportait pas la médiocrité

placide de certains ouvriers, il réparait lui-
méme ou ramonait sa cheminée, réparait
son toit (au risque de se rompre le cou),
allant méme jusqu’a construire un inge-
nieux gramophone ou tailler ses habits.

Jusqu’a la fin de sa vie presque, il ne

permettait a personne de toucher a ses

EicSiiss
dans son atelier

vers 1907. [P]\L‘[t‘
inédite. Collection
du Musée National
\1'.'\1'1 ?\hnl\'rnv.

Paris)

Brancusi
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Fig. 5. En taillant la Colonne
(Collection du Musée National d’Art Moderne, Paris)



Fig. 6. « Tel un
bicheron en cham-
bre et loin de ses
forést natales, il
fouille le bois pour
en extraire les formes
rudes et quintessen-
ciees de cette « Co-
lonne infinie » qu'il
réve d'ériger un jour
sur une place pu-
blique trés large et
dont le ciel sera
suffisamment haut».
(Maurice Raynal)

Fig. 7. Brancusi
entre ses olonnes.
Détail d'une photo
d’Edward Steichen,
:\IL".'. Ylil'l‘ f]l}.-’_‘:lj




Fig. 8. Aspect de 'atelier (1935). Photo inédite. (Collection du Musée « lon Minulesco », Bucarest)

ceuvres. « Brancusi est un artisan né. I
ignore les éléves, les praticiens, les met-
teurs au point, les polisseurs, il fait tout
lui-méme » — se rappelait en 1920 Paul
Morand . Qui en dehors de lui aurait
pu rendre ce superbe brillant, ce fini éblouis-
sant en vue duquel, ainsi qu’un joailler,
il n’arrétait pas de ciseler et de polir durant
des années! « [’attention en permanent
éveil, il prétendait tout exécuter lui-méme,
sans l'aide d’un apprenti quelconque, pour
étre ainsi en mesure d’intervenir afin de
redresser au dernier instant une situation

i

critique éventuelle » 1°,

b

-,

—

. st

Le cOté maitre-artisan, le sérieux et I’hu-
milité qu’il mettait dans ’exercice de son
métier, ont été la clef de votite de 'art de
Brancusi. En 1935 méme, alors qu'il avait
été appelé en Roumanie pour édifier les
monuments de Tirgu-Jiu, il affirmait dans
une lettre qu'il se sentait « tel un apprenti
a la veille de devenir compagnon ». Ces
lignes résument toute une mentalité.

« C’est par les doigts que le métier péne-
tre en nous » — avait-il I’habitude de dire
a ses rarissimes apprentis 7.

[a main de Brancusi était une « main qui

18 |

pense et suit la pensée de la matiere »

mais ces doigts avaient saigné auparavant, ils
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Fig. 9. — Brancusi
modélant Le Coq.
Photo inédite. (Col-
lection du Musée
National d'Art Mo-

derne, Paris)
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avaient été écorchés et blessés maintes fois,

jusqu’a ce que le métier etit graduellement
pénétré, telle une infusion, dans le profond
de son étre et de la pensée ... Avec son
intuition et sa sensibilité, I'artiste en était
arrivé a pouvoir déceler certaines qualités
invisibles a d’autres veux et cachées dans
les fibres de la matiére sur laquelle il travail-
lait. Le peintre Cécile Cutzesco-Storck
nous raconte que Brancusi avait dans son
atelier « des troncs d’arbres tronchés obli-
disait-il —
« chaque jour, matin et soir, fasciné par la

quement » qu'il regardait —

structure intérieure du bois » 19,

Qui d’autre que lui aurait pu parler avec
plus de piété et de tendresse des mystéres
du bois? « Songe, disait Brancusi au sculp-
teur Mac Constantinesco, que le chéne qui
est devant toi est un aieul sage et bon-
homme. La parole de ton ciseau doit étre
respectueuse et aimante. C’est seulement
ainsi qu’on peut le contenter...» 29,

Ces métaphores ellessmémes sem-
blaient arrachées au monde des foréts. On
sait avec quelle profonde vénération il a
comparé Rodin a un chéne puissant a
I’ecmbre duquel les pauvres herbes ne sau-
raient pousser.

Exigeant, il choisissait avec soin son
matériau. Nous savons qu'il préférait la
pierre jaune des carriéres des catacombes
de Paris, qu’il a utilisée — par exemple
pour la réalisation de La Sagesse de la
Terre 2!, Souvent il allait chercher lui-
meéme cette pierre et la transportait sur
ses épaules.

D’autres fois il se rendait jusqu’en Bre-
tagne, uniquement parce qu'’il avait oui dire
que la-bas, dans quelque village, on démo-
lissait de vieilles maisons datant du movyen
dge; il en apportait ensuite les poutres dans
son atelier 22,

Son ancienne éléve, Militza Patrasco,
nous raconte qu'il était sans cesse hanté
par « un amour maladif du matériau » =,



mais son dpre passion s'alliait a un profond
respect.

Sir Herbert Read considére que «l'im-
portance de l'ccuvre de Brancusi consiste
en premier lieu dans le respect qu'il avait
pour la nature des matériaux nécessaires a
I’exercice du métier » .

« Nous nous trouvons devant 'un des
efforts artistiques les plus importants, qui
vise a vaincre et a andantir la matiére »,
notait I"éminent philosophe roumain Tudor
Vianu .

« A toute heure du jour qu’on pénétrat

dans son atelier, on trouvait Brancusi au

travail, en combat avec la matiére rétive
que l'artiste réussissait a dompter » 26,

I travaillait tout le long du jour, en
déployant un labeur terrible, patient et
trés réfléchi. Ce n’était pas une intelligence
spontanée. Il ne laissait rien au hasard.

En vérité, tout était pensé avec un tel
sérieux, que l’élaboration et le processus

1 Mitropolia Olteniei, 1963 n® 3—4,; V.L
Poresco-CivLieny, Biserici, tirguri si sate din Gorj,
Craiova, 1944, p. 8l.

2 Archives de I’Etat, Craiova ; fonds de la Préfec-
ture de Dolj, dossiers 58/895, fol. 41.

¥ Relaté par le menuisier Nicolae Mirtoiu, son
ancien collégue a I'Ecole des Métiers, ainsi que par
I’'avocat Serban Tzuculesco; le buffet lui avait été
commandé par [on Mitesco (rue Unirea, Craiova).

4 Archives de I'Etat, Craiova, dossier 4/1902,
fol. 430. Selon I’hypothése de monsieur Werner
Hofmann — directeur du « Museum des 20.
Jahrhunderts » de Vienne — il s’agirait de I'impor-
tante fabrique viennoise de meubles artistiques
« Tonette ». Afin de vérifier cette hypothése,
M. Hofmann se proposait de faire des recherches
dans les archives de l'ancienne fabrique. (Co-
locviul Brancusi (13— 15 Octombrie 1967), Bucuresti,
1968, p. 153)

5 CamiL BaLtazar, Militza Pdtrasco, dans « Ti-
parnita Literard », 1929, janvier.

6 CamiL REssu, Brdncusi (ms. inédit).

" Cette photo a été publiée en 1964 dans notre
revue (Tome I, n°. 1, p. 91).

8 Ancienne secrétaire de I'écrivain frangais,
habitant elle aussi Place Dauphine (n°. 22), Ottilie
Cosmutza a publié, outre des articles dans les
périodiques: Promenades d’Anatole France (Cal-

man Lévy, Paris, 1924); Visage de Bourdelle

de métamorphose d’une ceuvre duraient sou-
vent des dizaines et des dizaines d’années.

Le cycle du Baiser, le cycle des Colonnes
Infinies, celui des Oiseaux, témoignent de
cette lente, fertile et fervente méditation.

La sincérité, la ténacité et la connaissance
du métier dans ses détails les plus secrets,
étaient, chez Constantin Brancusi, indisso-
lublement et inextricablement reliées a sa
création et a sa conception intellectuelle,
esthétique et spirituelle ; la carriere du sculp-
teur a été établie sur ces coordonnées et
construite sur des bases trés sérieuses et
tres durables. A

Afin de créer comme un démiurge, Cons-
tantin Brancusi a dG peiner comme un
esclave.

« Créer comme un Dieu, ordonner comme
un roi et travailler comme un esclave », ce
sont d’ailleurs ses propres paroles, qui
seraient bien a leur place, gravées sur I’écu
de cet apre lutteur, artiste et artisan.

(Armand Colin, Paris, 1931) sous le pseudonyme
« Sandor Kémeni ».
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- ceuvre a été taillée dans un bloc que Brancusi avait
trouvé dans les carriéres — les « savonneries » —
des catacombes de Paris. Cette allégation est
confirmée par le géologue Dan Patrulius, chef
de secteur a I'Institut de géologie de 1’Académie
Roumaine, qui certifie qu’il s’agit d’un calcaire
crinoidal du bassin de la Seine (v. « Revue Rou-
maine d’Histoire de I’Art », tome I, 1964, n® 2
p. 394, 400).
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